Monen mielestä Kuoleman kylä ja sen keskipiste Pitkäsen kauppa saattaa olla kaukana kaikesta. Alajärvelle on matkaa 19 kilometriä, Kyyjärvelle reilut parikymmentä. Aivan kaupan vierestä kulkee valtatie 16, joka vie matkaajat pääasiassa Kuoleman kylän ohi.
45 vuotta kauppiaana toiminut Airi Pitkänen on toista mieltä.
– Tämä on tässä sopivasti keskellä kaikkea. Oman kylän lisäksi asiakkaita käy naapurikylistä ja myös Karstulan Vehkaperältä ja Kyyjärven Hokkalasta. Kesällä väkeä on paljon enemmän, kun mökkiläiset saapuvat.
Kauppa Kuoleman kylällä on ollut vuodesta 1949. Sen perusti Pitkäsen miehen isä Samuli Pitkänen.
– Silloin täällä on myyty kaikkea mahdollista mopoista pyykkikoneisiin.
Vaikuttava kaupan valikoima on edelleen. Päivittäisten ruokaostosten lisäksi sieltä voi hankkia muun muassa lahjatavaroita, askartelutarvikkeita ja vaatteita. Kaupassa on pieni rautaosastokin, jonka tarvikkeet ovat vuosien varrella pelastaneet monen ohikulkeneen autoilijan matkanteon.
Nyt ovessa kuitenkin on lappu, joka kertoo karua kieltään: loppuunmyynti. Saman kertoo myös kaupan Facebook-sivu.
– Toissa päivänä se ilmoitus julkaistiin Facebookissa, ja jo eilen täällä kävi kova kuhina ja hyllyt tyhjenivät vauhdilla, Pitkänen kertoo.
Kauppaan poikenneet asiakkaat ovat luonnollisesti harmitelleet kaupan tulevaa sulkeutumista.
– Mutta samalla moni on todennut, että kyllä sinä tässä olet ollutkin, Pitkänen naurahtaa.
Vuosia kaupassa Pitkäsellä tosiaan riittää, kaikkiaan 45.
– Kaksossiskoni Arja aloitti tässä vuonna 1976, minä tulin mukaan viitisen vuotta myöhemmin.
Sisko lopetti työt viisi vuotta sitten. Sitä ennen kaksoset vetivät kauppaa vuoroviikoin. Kun toinen oli töissä, toinen hoiti molempien lapset. Osa asiakkaista ei varmasti aina erottanut, kumpi siskoista kassan takana hääri, niin samannäköisiä he ovat. Viime vuodet Pitkäsen apuna on ollut osa-aikainen myyjä.
– On tässä ehtinyt muutakin, minä olen sellainen urheiluhullu. Suolentopallon lopetin sen jälkeen, kun meidän joukkue tuli toiseksi. Ja marjoja kerätään joka vuosi.
Näille harrastuksilleen Pitkänen nyt toivoo saavansa lisää aikaa.
– 73-vuotiaana voisi tehdä jo jotain muutakin kuin pitää kauppaa. Kesällä kauppa on auki 12 tuntia ja kun siihen laskee päälle siivoukset ja muut, niin päivät ovat pitkiä.
Aivan heti Pitkäsen kaupat eivät ole sulkeutumassa. Loppuunmyynti-ilmoituksessakin todetaan, että kauppa sulkeutuu tämän vuoden aikana.
Viime kesäkuussa saatu kyläkauppatuki velvoittaa kesäkuuhun saakka, se myönnetään aina vuodeksi kerrallaan.
– Mutta en minä tähän aio enää paljon tavaraa hankkia lisää, katsotaan, jos päivittäistavaroita vielä otetaan.
Pitkänen toivoo, että kaupalle löytyisi vielä jatkaja.
Vuosien aikana valtatien varren kaupassa on ehtinyt pysähtyä matkalainen jos toinenkin. Moni keikkamatkalla ollut artisti on hakenut virkistystä matkalleen. Yksi mieleenpainuvimmista asiakkaista on ollut rock-legenda Remu Aaltonen.
– Hän osti kaikki puvuntakit ja teräväkärkiset kengät, joita kaupasta löytyi. Ja tuli vielä toiseenkin kertaan katsomaan, olisiko niitä lisää.
Sijainnistaan huolimatta kauppa on saanut olla epärehellisiltä kävijöiltä melko hyvin rauhassa. Muutaman vuoden takaisen murron jälkeen ovi vaihdettiin turvaoveksi, ja satunnaiset kaljavarkaat on saatu kiinni valvontakameran avulla.
Vuosien aikana Pitkäsen kauppa on ollut monien tapahtumien keskipiste. Kuolema-hölkässä juoksi parhaillaan useampi sata osallistujaa. Lisäksi kauppa on ollut kyläläisten kohtauspaikka. Kaupan ovien sulkeuduttua sellaista ei enää ole.
Korjattu 29.1.2026 klo 17.36 kaupan nimeä.